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PRZED 1

Mithu Sen – jedna z najbardziej znanych współczesnych artystek indyjskich – jest 

nieokiełznanym żywiołem. Tworzy w medium malarstwa, rysunku, rzeźby, instalacji, 

performansu… Jest feministką, aktywistką, bywa poetką. Kreuje obiekty i działania 

efemeryczne, nieustannie przy tym podróżując po całym świecie i badając różne 

kultury. Jej realizacje często korelują z doświadczeniem podróży do danego kraju lub 

miasta. Tym razem poznaniu podlegają Poznań oraz Polska, gdzie dla Galerii Miejskiej 

Arsenał Mithu Sen przygotowała premierowy projekt site-specific.

Imię artystki nieodparcie kojarzy się ze słowem „mit”; nazwisko zaś z polskiej per-

spektywy zyskuje oniryczny wymiar. Nic dziwnego zatem w tym, że Mithu Sen 

zajmuje się mitami związanymi z daną kulturą. Poddaje je de(kon)strukcji i osobliwej 

anarchistycznej translacji, tworząc (nie)znane i (nie)czytelne języki. Nieustannie 

opowiada historie, których podstawowym materiałem i medium jest ludzkie życie. 

Prowadzi do świata, który jest snem, lecz nie usypia, a wręcz odwrotnie – pobudza 

wyobraźnię odbiorców. 

W ramach wystawy indywidualnej w Galerii Miejskiej Arsenał w Poznaniu Mithu Sen 

(de)mitologizuje jeden z odcinków polskiego serialu M jak miłość (2000–). Nie po-

sługując się językiem polskim, empatycznie wczuwa się w filmową narrację i podkła-

da pod nią własny tekst, nie znając tutejszej kultury i obyczajów. Opowiada swoją 

historię o nas, kreując transkulturową perspektywę. 

To właśnie w tym odcinku – po kolizji z samochodem 

wiozącym kartony – ginie główna bohaterka mydla-

nej opery. Groteskowość śmierci Hanki Mostowiak 

była przedmiotem drwin wielu internautów, którzy 

wpuścili do sieci niezwykłą liczbę pełnych kąśliwej 

ironii memów. Zatem nawet jeśli ktoś nie ogląda(ł) 

serialu M jak miłość, mógł słyszeć o tym konkretnym 

epizodzie. Jak patrzy na niego Mithu Sen? Co „odczy-

tuje” z gestów i mimiki aktorów, intonacji ich głosów 

czy dynamiki filmowej akcji? Przecież procesy oglą-

dania oraz różnorodność kulturowych aktywności 

istnieją przede wszystkim w powiązaniu ze społecz-

nym doświadczeniem2.

Artystka – podobnie jak Roland Barthes3 – tropi mity 

codzienności, jakie nieprzerwanie produkujemy jako 

1 Pisząc ten tekst, znam jedynie 
ogólną ideę instalacji site-specific, za-
planowanej do Galerii Miejskiej Arsenał 
w Poznaniu. Interpretuję zatem ową 
ideę w relacji do całości twórczości ar-
tystki, sama będąc ogromnie ciekawa, 
co Mithu Sen „odczyta” w wybranym 
odcinku M jak miłość. Druga część 
tekstu – PO – jest analizą obejrzanej 
już wystawy.

2 J. Fiske, Moments of Television: 

Neither the Text nor the Audience,  
[w:] Remote Control: Television, Audien-

ces, and Cultural Power, ed. E. Seiter, 
H. Borchers, G. Kreutzner, E.M. Warth, 
London – New York 1991, s. 57; za:  
K. Sikorska, „Kobiece” gatunki telewizyj-

ne. Geneza i kulturowe przeobrażenia, 
w druku, dzięki uprzejmości Autorki 
(Toruń 2018 – przyp. red.).

3 Por. R. Barthes, Mitologie, przeł. 
A. Dziadek, Warszawa 2000; R. Barthes, 
Mit i znak. Eseje, przeł. W. Błońska, 
Warszawa 1970.
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społeczność osadzona w kulturze. Dla francuskiego filozofa mit nie stanowi jakiejś 

fundamentalnej opowieści, lecz nową jednostkę sensu nadbudowaną nad zwykłymi 

znaczeniami i żerującą na systemie semiologicznym. Jest wypowiedzią, i to nieko-

niecznie językową; może być więc rzeczą, fotografią, tekstem, ale także serialem 

telewizyjnym z obszaru popkultury. Istotny jest w tym kontekście fakt, że mit tworzy 

wtórne, nadbudowane znaczenia, które są następnie „stosow(a)ne” w życiu, często 

bezrefleksyjnie i nieświadomie. Owe mity przenikają codzienność, a nawet potrafią ją 

zdominować. Barthes ostrzega nas przed siłą mitów. Jest ich niestrudzonym łowcą4 

i sarkastycznym demistyfikatorem. Podkreśla, że: „U początku owej refleksji leżało 

najczęściej uczucie zniecierpliwienia wobec »naturalności«, w jaką prasa, sztuka 

i opinia publiczna ubierają bezustannie rzeczywistość, która, mimo że do nas nale-

ży, pozostaje przecież całkowicie historyczna: dręczyło mnie to, że w opisie naszej 

rzeczywistości cały czas widzę pomieszanie Natury z Historią, i chciałem uchwycić 

w nienagannym wystroju tego, co oczywiste, owo ideologiczne nadużycie, które – 

moim zdaniem – zostało pod nim ukryte”5.

Mithu Sen – niczym wielka łowczyni – również czujnie poluje na mity i pokazuje nam 

pozorną „naturalność” naszej własnej codzienności odzwierciedlonej w M jak mi-

łość. Serial staje się w tym wypadku esencją i zwierciadłem mitów, skupia bowiem 

je niczym w soczewce. Jest dziś faktem społecznym, a jego oglądanie stało się 

elementem codziennych praktyk społecznych widzów6. Metoda artystki jest jednak 

w dużej mierze odmienna od strategii francuskiego filozofa: o ile Barthes odczytuje 

mity związane z własną kulturą, o tyle Sen jako swoje rewiry łowieckie obiera kultu-

ry, które pozostają dla niej w dużej mierze nierozpoznane, jak chociażby konteksty 

polskiej obyczajowości. Jeśli zatem – zgodnie z tezą autora Mitologii – mit paso-

żytuje na języku i jawi się jako jego kradzież wiodąca ku pustce formy pozbawio-

nej pierwotnego znaczenia7, powiedziałabym, że Mithu Sen w pewnym sensie na 

powrót wyzwala język od owego pasożytnictwa.  

Nie znając źródłowych kulturowo-społecznych  

uwarunkowań danej sytuacji, interpretuje ją na 

nowo i – tym samym – wyzwala z balastu mitologi-

zacji, dokonanej w kręgu danej kultury. Nie wraca co 

prawda do tak pożądanej przez Barthes’a „natu-

ralności” czy pierwotnego znaczenia – co zresztą, 

moim zdaniem, jest utopią u samych podstaw teorii 

francuskiego myśliciela – lecz konfrontuje odbior-

ców z pytaniem o pozorną oczywistość czy ową 

„naturalność” postrzegania i odczytywania danych 

mitów emitowanych i imitowanych przez serial.  

4 Zob. D. Plat, Barthes – łowca 

mitów, „Sztuka i Filozofia” nr 19, 2001, 
s. 175–179.

5 Por. R. Barthes, Mitologie, 
op. cit., s. 27.

6 Ł. Sokołowski, Serial jako ele-

ment praktyk społecznych, „Kultura 
i Społeczeństwo” rok LV, nr 2–3, 2011, 
s. 188. Zob. także: A. Lipińska, Fenomen 

współczesnych seriali. O społecznym 

oddziaływaniu seriali telewizyjnych, 
„Konteksty Kultury” nr 13, z. 3, 2016, 
s. 297–310.

7 R. Barthes, Mitologie, 
op. cit., s. 264.
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Jak pisze Dorota Plat, interpretując Mitologie: „serial, czyli seria stereotypów – 

Barthes’owskich mitów. Człowiek nie ma czasu i fizycznych możliwości, aby ogar-

nąć otaczający go świat; a o głębszej analizie nawet nie może być mowy. I wtedy 

właśnie na scenę wkracza konstrukcja mitologiczna, wygodna i poręczna, choć 

nierzadko absurdalna”8. Zachowania Hanki Mostowiak, które czytaliśmy jako „natu-

ralnie” osadzone w polskiej rzeczywistości, nagle mogą znacznie stracić na swojej 

oczywistości. Zde(kon)struowane przez Mithu Sen same obnażają własne zmito-

logizowanie, koniunkturalność i zautomatyzowaną wręcz transmisję kulturowych 

form, które nie są „naturalne”, tylko głęboko historyczne i naznaczone tradycją, 

w tym wypadku polską. Seriale rozgrywają się przecież między trendem a tradycją9 – 

dodałabym, że w Polsce dominującym trendem stała się obecnie tradycja.

Barthes’a intrygował mit francuskości, kojarzony 

z winem wyprodukowanym w tym właśnie kraju:  

„To napój-totem, odpowiednik mleka holenderskiej 

krowy lub herbaty popijanej ceremonialnie przez 

angielską rodzinę królewską”10. Gdy odczytuje się mit 

w całej jego pełni – jako sens i formę jednocześnie –  

wino staje się samą obecnością francuskości11. Co 

więc – dzięki operacjom Mithu Sen na serialowych 

mitach – widzimy w M jak miłość jako obecność pol-

skości? Indyjska artystka uzmysławia nam tę kwestię 

jak we śnie, działając bardziej intuicyjnie, a nie jak 

Barthes w pełni świadomie. Prowadzi nas przez swój sen, ciekawa tego, co dostrze-

żemy. Jaki więc „zbiór figur stałych, regularnych, natarczywych, w których skupiły się 

zróżnicowane formy mitycznego signifiant”12 Mithu Sen wydobyła spod powierzch-

ni pozornej naturalności? Jako dopełnienie dzieła tego rodzaju wyobrażam sobie 

bowiem zdanie relacji o naszych spostrzeżeniach jego autorce, ponieważ dopiero 

wówczas ona sama pojmie, jakie mity poddała de(kon)strukcji. 

Jakże aktualnie wobec mitu o polskiej tolerancji brzmią celne pytanie i refleksja 

Barthes’a, rozwijane ponad pół wieku temu: „Jak oswoić Murzyna, Rosjanina? Mamy 

tu pewną figurę bezpieczeństwa: egzotyzm. Inny staje się czystym przedmiotem, 

widowiskiem, marionetką: wydalony na rubieże ludzkości nie czyha już na bezpieczną 

swojskość”13. Co serial M jak miłość, zdemitologizowany przez Mithu Sen, pokazuje 

nam jako ową bezpieczną swojskość? A może wciąż istnieje zagrożenie, że część 

odbiorców nie oswoi indyjskiej artystki i posłuży się ową figurą bezpieczeństwa, czyli 

egzotyzmem wobec niej samej?

8 D. Plat, op. cit., s. 179.

9 Por. Między trendem a tradycją. 

Kulturowe oblicza seriali, red. R. Szczer-
bakiewicz, A. Wójtowicz, Lublin 2015.

10 R. Barthes, Mitologie, 
op. cit., s. 103.

11 D. Plat, op. cit., s. 177.

12 R. Barthes, Mitologie, 
op. cit., s. 286.

13 Ibidem, s. 288.
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Serialowa rzeczywistość jest przez język trwale zapośredniczona i się w nim uobec-

nia – jak komentuje, parafrazując tezę Stuarta Halla, Łukasz Sokołowski14. A także: 

„Oglądanie serialu jest procesem, w którym widz w swojej wyobraźni, dysponując 

określoną wiedzą i rozpoznając pewną konwencję realizmu emocjonalnego, projek-

tuje swoje lęki, marzenia, urojone i nieobecne autorytety”15. Jak M jak miłość czyta 

Mithu Sen, która nie zna języka polskiego trwale zapośredniczającego i uobecnia-

jącego się w serialowej rzeczywistości? Na jakie odczytania pozwala konwencja 

realizmu emocjonalnego, której uniwersalność 

również podawałabym w wątpliwość? Tym bardziej, 

że: „[…] praktyki zachodzą w określonym kontekście 

społecznym i kulturowym czy nawet lokalnym. […] 

Tym samym uzasadnione wydaje się twierdzenie, że 

widzowie oglądający seriale emitowane dla polskiej 

widowni będą również legitymizować, przemiesz-

czać lub kontrolować serialową treść. Zrobią to 

oczywiście w sposób odmienny niż widzowie egip-

scy, co będzie uwarunkowane kontekstem miejsca 

i czasu, a co za tym idzie – społeczeństwa i kultu-

ry”16. Serial to – mówiąc językiem Michela Foucaulta 

– formacja dyskursywna17. Jakie zatem polskie mity 

czy mity polskości zostaną przez Mithu Sen upolo-

wane i zde(kon)struowane? Powiedziałabym, że jest 

to szczególnie ciekawe w kontekście naszego kraju, 

w którym – jak czujnie zauważa Przemysław Cza-

pliński: „Nie ma porozumienia poza zbiorem społecz-

nych opowieści”18.

Mithu Sen przychodzi spoza tego porozumienia, wskutek czego styka się z wieloma 

obliczami nieczytelności: językowej, społeczno-obyczajowej i kulturowej. Jak po-

strzega perypetie protagonistów M jak miłość, czyli rodziny Mostowiaków? Trzeba 

przy tym podkreślić, że owa konfrontacja z nieczytelnością jest świadomym wybo-

rem indyjskiej artystki, która – niczym we śnie – zanurza się w nieznanym świecie 

polskiego serialu. „Nieczytelność nie jest punktem końcowym, ponieważ także 

to, co jest prezentowane jako nieczytelne, może w swojej nieczytelności pozo-

stać nieczytelne, by właśnie w ten sposób motywować nowe rodzaje lektury”19. 

Ten nowy rodzaj lektury służy polowaniu na mity oraz ich demistyfikacji. Mithu 

Sen, oglądając słynny odcinek M jak miłość z wątkiem śmierci Hanki Mostowiak, 

doznaje „epistemicznej traumy”20; nie do końca jest w stanie zrozumieć znaczenia 

i uchwycić sens. Artystka programowo doświadcza owej epistemicznej traumy, aby 

14 S. Hall, Kodowanie i dekodowanie, 
przeł. W. Lipnik, I. Siwiński, „Przekazy 
i Opinie” nr 1–2, 1987, za: Ł. Sokołowski, 
op. cit., s. 194.

15 Ł. Sokołowski, op. cit., s. 195.

16 Ibidem, s. 201.

17 M. Foucault, Archeologia wiedzy, 
przeł. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 64.

18 P. Czapliński, Powrót centrali. 

Literatura w nowej rzeczywistości, 
Kraków 2007, s. 256.

19 E. Schumacher, Die Ironie der 

Unverständlichkeit. Johann Georg 

Hamann, Friedrich Schlegel, Jacques 

Derrida, Paul de Man, Frankfurt am Main 
2000, s. 333. 

20 Pojęcie „epistemicznej traumy” 
za: T. Vargish, D.E. Mook, Inside Moder-

nism: Relativity Theory, Cubism, Narrati-

ve, New Haven 1999. Autorzy stosują to 
pojęcie, by opisać doznania czytelników 
konfrontowanych z bardzo trudnym  
do zrozumienia dziełem literackim.
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wejść w rolę żywiołowej łowczyni mitów, która demistyfikuje tak zwaną natural-

ność serialowego przekazu. 

Mithu Sen dopisuje nowe konteksty do sagi rodziny Mostowiaków, pokazując nam 

ich działania z zupełnie odmiennej i zaskakującej perspektywy. Jeśli dobrze znam 

twórczość tej artystki, to na pewno spojrzy ona również wnikliwie na telepłeć21 

i kwestie genderowe, związane ze stereotypowymi rolami i zadaniami przypisywa-

nymi poszczególnym płciom. Powiedziałabym zatem, że epistemiczna trauma oraz 

nieczytelność mają ogromny potencjał krytyczny, ponieważ skłaniają nas do przemy-

ślenia procesów produkcji serialowych klisz i celów, którym owe klisze służą. Pokazują 

również, że nie istnieje coś takiego jak komunikacyjna transparencja22 – szczególnie 

jeśli chodzi o spotkanie tak różnych kultur jak polska i indyjska.

„To, co powstaje ze spotkania obu (czy też większej liczby) kultur, zawsze posiada 

pewne elementy obu (lub więcej) kultur, ale jest także częściowo różne od nich, 

posiada sobie tylko właściwy nowy rys”23. Niezależnie, czy ów fenomen nazwiemy 

transkulturowością, czy transkulturacją, zakłada on, że obydwie kultury, będące jego 

przedmiotami, na równych prawach wnoszą swój aktywny udział w wymianie kultu-

rowej: „Każda […] transkulturacja jest procesem, w którym coś jest zawsze dawane 

w zamian za to, co się otrzymuje: system »daj i weź«. To proces, w którym obie strony 

równania się zmieniają, proces, z którego powstaje nowa rzeczywistość, zmieniona 

i złożona rzeczywistość, która nie jest mechanicznym zbiorem cech, ani nawet mo-

zaiką, ale nowym zjawiskiem, oryginalnym i niezależ-

nym”24. Takie właśnie jest dzieło Mithu Sen: poróż-

nione z obydwiema kulturami – polską i indyjską; przy 

czym nie można zapominać, jak głęboko obie są za-

nurzone w globalizmie i hybrydyczne same w sobie: 

„Kultury nie są czyste, autentyczne i ograniczone lo-

kalnie. Stanowią one synkretyczne i hybrydyzowane 

wytwory interakcji w przestrzeni”25. W ramach dzieła 

Mithu Sen dla poznańskiego Arsenału kultury te 

wchodzą ze sobą w dynamiczne relacje, dla których 

w punkcie wyjścia kluczowe są zarówno polowanie 

na mity, jak i nieczytelność i epistemiczna trauma. 

„W przeciwieństwie do statyczności cechującej kate-

gorie wielo- i interkulturowości, transkulturowość za-

wiera dynamiczną wizję kultury, która nie jest teraz 

ani zamkniętą kulą, ani formą o płaskiej i jednorodnej 

powierzchni, lecz polem stałego procesu negocjacji 

21 Por. A. Nacher, Telepłeć. Gender 

w telewizji doby globalizacji, Kraków 
2008.

22 F. Lyotard, Das postmoderne 

Wissen. Ein Bericht, übers. v. O. Pfer-
smann, Graz und Wien 1986, s. 27.

23 F. Ortiz, Contrapunteo cubano 

del tabaco y el azúcar, Madrid 2002,  
s. 260; za: J. Romanowska, Transkultu-

rowość czy transkulturacja? O perype-

tiach pewnego bardzo modnego ter-

minu, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa 
Doktorantów UJ. Nauki Humanistyczne” 
nr 6, z. 1, 2013, s. 144.

24 B. Malinowski, Kubański kontra-

punkt: tytoń i cukier, przeł. B. Chle-
bowicz, [w:] idem, Dzieła. Ekonomia 

meksykańskiego systemu targowego,  
t. 13, Warszawa 2004, s. 445.

25 C. Barker, Studia kulturowe. 

Teoria i praktyka, przeł. A. Sadza, 
Kraków 2005, s. 47.
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i transakcji. Transkulturowość nie oznacza jednak, jak się wydaje, całkowitego zane-

gowania stanowiska przyjmującego istnienie poszczególnych, dających się wyodręb-

nić, kultur”26. Dlatego też dzieło Mithu Sen może generować transkulturowe odczy-

tania, które niosą wiele pożytków dla obu stron: polskich odbiorców i samej artystki. 

W tę transkulturową grę, prowadzącą do powstawania nowych znaczeń, włączają 

się oczywiście również odbiorcy spoza tych dwóch kręgów kulturowych, postrzega-

jąc interwencję Mithu Sen z jeszcze innych perspektyw. „Transkulturowość to cecha 

zauważalna dopiero przy odbiorze dzieła przez członków kultur zewnętrznych”27.

Artystka określa siebie samą jako lingwistyczną 

anarchistkę. Nie sposób nie zgodzić się z tak celną 

i w pełni świadomą autocharakterystyką! Z lekkością 

i właściwą sobie żywiołową dezynwolturą Mithu Sen 

wnika w język polski, nie rozumiejąc go; rozkoszuje 

się epistemiczną traumą i nieczytelnością, by „wysły-

szeć” to, co dla nas – mówiących po polsku – stało 

się zbyt oczywiste, bo na znaczeniach żerują mity 

i stereotypy. Język jest „magazynem pamięci kulturo-

wej, w który wpisana jest informacja na temat histo-

rii, obyczaju, wierzeń, legend, mitów literatury i sztuki 

oraz organizacji życia społecznego i politycznego”28 –  

a więc mamy do czynienia z doskonałym, modelo-

wym wręcz rezerwuarem mitologii. Ponadto Mithu 

Sen bierze na warsztat język serialowy, a więc ten, 

który zostaje szczególnie skondensowany w formie 

obowiązujących aktualnie wszelkiego rodzaju klisz.

Wkładając w usta serialowych protagonistów wypowiedzi wymyślone przez siebie, 

artystka gra z naszą emocjonalną dezorientacją. Kocha eksperymentować z języ-

kiem i podawać w wątpliwość jego pozorną transparentność jako instrumentu 

komunikacji. Odwołuje się przy tym do własnego doświadczenia, gdy z Bengalu, 

gdzie mówi się po bengalsku, przeprowadziła się do Delhi. Miała wówczas trudno-

ści z wyrażeniem siebie w hindi i po angielsku29. Córka matki-poetki kiedyś również 

pisała poezję, co dodało jej skrzydeł do pełnego pasji badania granic języka. Insta-

lacja site-specific dla Galerii Miejskiej Arsenał w Poznaniu jest więc z jednej strony 

dziełem zupełnie nowym, lecz z drugiej – także wpisującym się doskonale w dorobek 

Mithu Sen, dla którego nieczytelność, epistemiczna trauma i lingwistyczna anarchia 

czy kwestia (nie)możności komunikacji są tak charakterystyczne, że nazwałabym je 

stylem sygnaturowym30 tej artystki.

26 K. Deja, Transkulturowość: od 

koncepcji Wolfganga Welscha do 

transkulturowej historii literatury, „Wie-
logłos. Pismo Wydziału Polonistyki UJ”,  
nr 4 (26), 2015, s. 91.

27 I. Stanios, Transkulturowość ory-

ginału w przekładzie (na przykładzie 

powieści „Derviš i smrt”Mešy Selimovi-

cia), „Przekłady Literatur Słowiańskich” 
t. 3, nr 1, 2012, s. 48.

28 B. Tokarz, Spotkania. Czaso-

przestrzeń przekładu artystycznego, 
Katowice 2010, s. 234.

29 Por. Performance – Mithu Sen, 
[w:] R. Beil, U. Ruhkamp, Facing India, 
Wolfsburg 2018, s. 164–173.

30 Pojęcie stylu sygnaturowego 
subwersywnie przemieszczam do swo-
jego tekstu od: A.E. Gibson, Abstract 

Expressionism and Other Politics, New 
Haven 1997.
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Mithu Sen nie gra jednak tylko z potencjałem języka i pisma do komunikowania, lecz 

również przywraca nam jego wymiar wizualny, materialny, cielesny i zmysłowy31. 

Pozostaje zatem w zgodzie z tezami Jacques’a Derridy, dla którego tych aspektów 

nie da się oddzielić od tego, co w znaku pisanym idealne. Artystka pokrywa zatem 

galeryjne ściany napisami balansującymi na granicy (nie)czytelności, a odnoszący-

mi się do jej odczytania wybranego odcinka M jak miłość. Figluje zarówno z treścią, 

jak i formą. Pozwala pismu opleść white cube, wciągając odbiorców do epicentrum 

lingwistycznej anarchii. Swawoli, polując na mity. Sama staje się przy tym mitem, 

który śnimy na jawie. Kreuje nowy sen(s) i pozwala nam przejrzeć się w naszych 

rodzimych mitach.

PO
Na jednej z galeryjnych ścian Mithu Sen buduje drzewo genealogiczne, przedstawia-

jąc bohaterów z nowymi imionami i wskazując, jakie relacje wiążą ich z pozostałymi 

postaciami. Fotografia ukazująca Hankę/Henę jest prezentowana za zbitą szybą, co 

zwiastuje śmierć. Rodzina Mostowiaków nazywa się Bose, a Hanka i Marek to odpo-

wiednio Hena i Raja. Mają jednego syna Bablu, a ich ukochana córka Mynah zginęła 

w wypadku na rowerze. Hena nie pogodziła się ze śmiercią dziewczynki i dostrzega 

wszędzie jej obecność. Bablu – chcąc pocieszyć matkę – pragnie kupić jej jednoroż-

ca, a jedna z osób w rodzinie dokonuje coming outu jako gej. Hena nie jest wierna 

Radży, ponieważ ma kochanka. Tak pokrótce rysuje się historia opowiedziana przez 

Mithu Sen, która sama jest obecna w serialu pod postacią psa Bablu o imieniu Mithu.

Indyjska artystka kreuje zatem historię, która jest bardziej wyzwolona obyczajowo, niż 

ma to miejsce w polskim oryginale. Bohaterowie o nowych indyjskich imionach wyda-

ją się dużo bardziej emocjonalni i uczuciowi, co w ramach transkulturowej wymiany 

nakłada na M jak miłość rodzaj filtra kultury filmowej Bollywood. Ponadto dochodzą 

elementy fantasy, jak chociażby marzenia o nabyciu jednorożca, który fruwa i bryka 

po łąkach, oraz obecność ducha Mynah, który ucieleśnia się w realnym otoczeniu.

Mithu Sen w kilku miejscach interweniuje w serialowy obraz wizualnie, wprowadza-

jąc właśnie jednorożca, dodając Mynah skrzydła czy zawieszając nad głowami Heny 

i Rupal niesamowity wir, przypominający zbliżające się tornado. Kluczowe są oczywi-

ście anglojęzyczne dialogi, które artystka skonstruowała, wczuwając się w odcinek 

oraz analizując mowę ciała i głosy poszczególnych 

bohaterów. Oglądając tę wersję M jak miłość, znaj-

dujemy się w samym środku lingwistycznej anarchii 

31 Por. A. Burzyńska, Dekonstrukcja, 

polityka i performatyka, Kraków 2013, 
s. 536.
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– słyszymy bowiem język polski i koncentrujemy się na czytaniu angielskich napisów. 

To trudne, a więc wymaga od nas skupionej, transkulturowej percepcji i nieustanne-

go pokonywania epistemicznej traumy, by zacząć czerpać z niej pożytki. Gdy uda 

nam się wejść w oba tryby – słuchania i czytania w dwóch różnych językach – oka-

zuje się, że w niektórych momentach Mithu Sen, pisząc nowe dialogi, znalazła się 

zaskakująco blisko oryginału! Bohaterowie wypowiadają w jej wersji kwestie, które 

formułują również po polsku. Artystka pokazuje zatem, że mowa ciała, kontekst, ton 

głosu i gesty towarzyszące wypowiedziom są czytelne poza językiem. Komunikacja 

nie opiera się jedynie na języku i jego strukturach, lecz w dużej mierze również na 

empatii, którą można rozwinąć także w relacji do przedstawicieli innych kultur. Moim 

zdaniem, to jedna z najbardziej pozytywnych konstatacji i wniosków, jakie podsuwa 

wystawa Mit i sny.

Ściany galerii z kolei obiega minimalistyczna linia, zawierająca tekst streszczający 

całość historii wymyślonej przez Mithu Sen. To największa sala ekspozycyjna Ga-

lerii Miejskiej Arsenał, która w ramach wystawy indyjskiej artystki pozostaje pusta. 

Owa pustka kieruje uwagę na wizualną czystość i formalnie oszczędny wymiar pasa 

biegnącego na wysokości oczu, który z daleka pozostaje nieczytelny. Trzeba się 

do niego zbliżyć i zagłębić się w narrację, a wówczas okaże się, że opowieść jest 

prowadzona w dwóch językach: po angielsku i po polsku. Mamy jednak do czynienia 

z tłumaczeniem dokonanym za pomocą Tłumacza Google, który Mithu Sen wybrała 

świadomie jako demokratyczną platformę komunikacji dostępną dla każdego, kto 

łączy się z internetem. W niedoskonały przekład wkrada się lingwistyczna anarchia. 

Niektórzy bohaterowie zmienili płeć: na przykład Rupal staje się mężczyzną. Język 

i serialowa opowieść zostają powtórnie zde(kon)struowane, co zarówno potęgu-

je epistemiczną traumę, jak i mobilizuje do prób jej przezwyciężania i wczucia się 

w narrację także na poziomie pozajęzykowym.

Dla Mithu Sen tekst okazuje się również fenomenem wizualnym, co artystka podkre-

śla, uzupełniając dwa poziome wersy o dodatkowe elementy: linijki biegnące skośnie, 

rozgałęzienia, wtręty w innym kolorze i o innej wielkości pisma. Dodatkowo uzupełnia 

narrację własnymi rysunkami, które wykonuje bezpośrednio na ścianach, oraz deta-

lami przyklejonymi niczym w technice kolażu. Drewniany krzyż jest nie tylko opisany, 

lecz wizualizowany ustawieniem polsko- i anglojęzycznych linijek tekstu. Na pozio-

mym ramieniu krzyża przysiada zaś ptak. Do wypadku Mynah odnoszą się rozrzucone 

koła pojazdu, a kształt różowej sukienki, wymarzonej dla utraconej córki, rozmywa 

się jakby w strugach deszczu. Obok wydrukowanych znaków pisma pojawiają się 

więc ślady gestów artystki – swego rodzaju jej sygnatury i świadectwa realnej obec-

ności tej, która na nowo snuje opowieść.
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Mithu Sen swobodnie łączy zatem treściowy wymiar tekstu z jego stroną wizualną, 

uzmysławiając nam, że przekaz znaczeń jest możliwy także poza językiem i znajo-

mością danej kultury. Pas tekstu – postrzegany z bliska – staje się więc wielowy-

miarowym zjawiskiem, w ramach którego przenikają się aspekty związane zarówno 

z komunikowaniem treści, jak i eksponowaniem wizualnej urody poszczególnych słów 

uzupełnionych rysunkami. Dzięki tym zabiegom historia staje się bardziej poetycka 

i ulotna, co z kolei wzmaga efekt transkulturowego polowania na mity i obnażania 

pozornej „naturalności” serialowej narracji.

Jako kuratorka od początku całkowicie ufałam Mithu Sen, że projekt site-specific, 

jaki przygotuje ona dla Galerii Miejskiej Arsenał, będzie niósł wszelkie te pożytki, 

które wymieniam w tytule niniejszego tekstu. Także artystka zawierzyła mi jako 

kuratorce – za to transkulturowe zaufanie jestem Jej szczególnie wdzięczna. Z ku-

ratorskiego punktu widzenia mogę bowiem powiedzieć, że tak eksperymentalne 

działania, których końcowe efekty poznaje się dosłownie na chwilę przed wernisa-

żem, są rzadkie w instytucjach sztuki. Tym bardziej dziękuję więc dyrektorowi Galerii 

Miejskiej Arsenał Markowi Wasilewskiemu za zaufanie, którym obdarzył zarówno 

kuratorkę, jak i artystkę.
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KONCEPCJA
Projekt opiera się na założeniach, które przyjęłam podczas mojej wystawy indywi-

dualnej w styczniu 2018 roku w Mumbaju w Indiach. W mojej praktyce artystycznej 

używam podstawowego medium „życia” – wytwarzam ciągłą narrację na podstawie 

ludzkich interakcji. Fizyczne przejawy tych działań przyjmują postać namacalnych 

form, które nazywam „produktami ubocznymi”. W trakcie tego procesu (de)konstru-

uję mity jako sposób ludzkiego zaangażowania.

W Polsce chcę (de)mitologizować ludzkie relacje. Opowiadając, angażuję moją pu-

bliczność; trawię (nie)znane wizualizacje i produkuję (nie)znany język, aby rozwinąć 

nową narrację. To działanie jest zakorzenione w podstawowym ludzkim doświad-

czeniu, które przekracza znane konstrukty poznawcze budujące naszą tożsamość 

poprzez historię, kulturę, geografię i inne tryby. Więź między ludźmi pozostaje  

(nie)określona w swym rdzeniu.

PROCES
W zamyśle projekt stanowi rozwinięcie założeń mojej poprzedniej wystawy indywidu-

alnej zatytułowanej UnMYthU, podczas której wykorzystałam performans, by zdemi-

tologizować własny mit i praktyki ikonicznej Mithu. W przypadku wystawy Mit i sny 

wyzwaniem jest przywoływanie mitów i marzeń w celu zdekonstruowania struktur 

językowych i zinternalizowanego poczucia własności kulturowej, tak byśmy mogli 

pomieścić osobiste i kontekstualne znaczenia. Konceptualizacja kulturowych podo-

bieństw i wymiany – a także kulturowych nieporozumień – pozwala pokazać, jak silny 

wpływ wywierają one na kogoś w obcym otoczeniu. Sięgając po popularny polski 

serial M jak miłość, dzięki procesowi twórczemu jestem w stanie badać nieznaną 

kulturę i tworzyć jej interpretację językową, co pozwala mi tworzyć własną historię.

Widzowie znający ten serial są przyzwyczajeni do bohaterów i codziennych spotkań 

z nimi. Niekonwencjonalna wymiana zdań między postaciami w wirtualnym świe-

cie ma na celu wywołanie emocji w nas samych. W tym momencie, jako outsider-

ka, wybieram nagle epizod w celu zrozumienia go za pomocą dostępnych symboli. 

Zastępując oryginalny i obcy dla mnie kontekst na nowo wyobrażonymi elementami 

znanymi mi kulturowo, tworzę własną, „prawdziwą” narrację.

Jednolite dla tradycji ustnych mitologie i historie są rozczłonkowanymi ciałami, czy 

to prawdziwymi, czy złudnymi. W efekcie wyobrażania na nowo praca nad przepisy-
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waniem, nadpisywaniem i nakładaniem opowieści podąża za nieprzerwanym wzor-

cem, co podkreśla ich słabość. Zbiorowa świadomość kulturowo bliskich obiektów 

i pojęć może wytwarzać narracje, które alegorycznie upamiętniają ich znaczenie. Co 

więcej, odmitologizowanie konwencji specyficznych kulturowo zachęca do rozpozna-

nia pewnych interakcji międzykulturowych. Jak w grze w głuchy telefon, zniekształ-

cenie ułatwia przedstawienie zamierzonej czy niezamierzonej „prawdy”.

ETAPY PRACY NAD PROJEKTEM
Emocjonalna narracja budowana jest wokół matki i jej dzieci, które stają się kluczem 

do owej „prawdziwej” historii. Młody chłopiec Bablu gra Małego Księcia, który wpro-

wadza nowe aspekty do tego mitu i snów. Zamierzając nadać sens temu odcinkowi 

serialu, postanowiłam obserwować każdy gest, wysłuchać każdego dialogu, dźwięku 

i muzyki oraz odczytać stosowane techniki filmowe. Co więcej, korzystanie z Tłuma-

cza Google ukazało wpływ sztucznej inteligencji na język.

 1.

Oglądałam odcinek kilka razy, zanim zapoznałam się z grający-

mi w nim postaciami.

 2.

Podobnie jak w grze głuchy telefon, w tym odcinku padło sporo 

znajomo brzmiących dla mnie słów. Interpretowanie tych dia-

logów oraz dodawanie do nich własnej wyobraźni i punktów 

widzenia pomogło w stworzeniu nowej narracji.

 3.

W trakcie pracy zastanawiałam się nad filmem niemym, w któ-

rym język jest nadpisywany przez muzykę i efekty dźwiękowe. 

Tutaj te wynikające z emocji elementy stanowiły podstawę dla 

zrozumienia serialowych postaci.
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 4.

Kontynuując moje badania, rysowałam relacje między posta-

ciami i obserwowałam sytuacje, którymi byli oni warunkowani. 

Następnie opracowałam drzewo genealogiczne i sformułowa-

łam swoją historię.

 5.

Zmiana imion wszystkich postaci i dodawanie elementów fan-

tasy było istotne dla przekierowania interpretacji. Napisy zo-

stały wprowadzone na ekran, aby zintegrować zarówno fakty, 

jak i fikcję na tej samej płaszczyźnie.

 6.

Opowieść przedstawiona jest także w postaci tekstu na ścia-

nie: napisanego w języku angielskim z tłumaczeniem na ję-

zyk polski. Tłumaczenie zostało przygotowane „z grubsza”, 

ponieważ korzystałam z Tłumacza Google. Historia jest za-

tem dekonstruowana po raz drugi. Tłumacz Google działa 

jako demokratyczna platforma technologiczna, która ułatwia 

między ludzkie interakcje.
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Bablu odziedziczył rzadki dar intuicji od swojej matki Heny. Nikt, kto zobaczył 

tego skromnego małego chłopca, mrucząc cicho podczas spaceru z jego 

psem Mithu w to obskurne popołudnie, domyśliłby się. Mithu warknął, gdy 

szli, podnosząc zwykłe skargi od Babla. "Wszyscy dorośli są nieszczęśliwi" 

- podsumował Bablu. Bablu pilnie potrzebował jednorożca, aby on i Mithu 

mogli odlecieć od tego dorosłego, infiltrowanego świata. Bablu desperacko 

pragnął odbyć bardzo ważną podróż do swojej matki. Bablu nie widział swojej 

matki Henny przez wiele miesięcy, odkąd nagle opuściła dom po tym, jak jego 

przyrodnia siostra Mynah została omyłkowo wysłana na nieboskłon, by zostać 

gwiazdą wraz z innymi aniołami. Bablu chciał wysłać matkę, aby sprowadzić 

Mynah z powrotem do domu. Codziennie czekał, aż wróci jego mama. Rodzina 

Bose milczała na temat dezaprobaty Heny. Czuli się tym razem rozdrobnieni 

pod nieobecność Heny. Ale dzisiaj, aby zaskoczyć rodzinę, potwierdził powrót 

do domu ze swoim najlepszym przyjacielem z dzieciństwa, Rupalem. Podczas 

gdy Hena, schizofonia, zniekształcona dusza i ocalała z licznych rozłąki, 

ponownie zaangażowała się w innego żonatego mężczyznę, pana Kamaraj. 

Miała jeszcze to ujawnić Rupalowi. Zachwycony, ale niepewny, Rupal i Hena 

jechali do domu z dala od lasu, przecinając niebo na dwie części. Po drodze 

zatrzymali się na prezenty niespodzianki dla rodziny. urojeniowa Henna 

potajemnie kupiła dziecinną różową sukienkę dla Mynah. Rok temu, Mynah, 

jej córka z poprzedniego małżeństwa zmarła na wypadek rowerowy. Od tego 

czasu Hena ma urojenia na punkcie Mynah. Dla niej Mynah wciąż żyła. Kiedy 

często odpływała od rzeczywistości, widziała Mynah poprzez swoje sny. 

Hena, złamana sercem, oskarżyła siebie i religijnego ojca Mynah Rohit, który 

przyznał się do bycia gejem po narodzinach Mynah. W drodze do domu Rupal 

zdecydował, że powinni zatrzymać się przy memorze Mynah. Zaparkowali 

samochód przez gigantyczne drzewo Pipal, gdzie w pobliżu miejsca wypadku 

powstał pomnik pamięci. Pogoda nagle zrobiła się szara, chmury przetoczyły 

się obok, wiatr osiągnął natychmiastowość, podczas gdy drewniany krzyż 

stał nieruchomo pod samotnym drzewem w przestworzach wsi. Paranoidalna, 

zdrętwiała i melancholijna, Henna powróciła na czas do burzliwego wieczoru, 

gdy Mynah jechała na rowerze, latając w dziecięcej różowej sukience ze 

skrzydłami. Długa nieobecność Heny nie była dziś oceniana przez rodzinę Bose. 

Podekscytowane dusze z niecierpliwością czekały na przybycie Heny. ** 
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W innym mieście, pani Kamraj odgrywała rolę idealnej żony. Minęły już miesiące, 

odkąd pan Kamaraj, tajny kochanek Hanny, był w domu. Pani Kamraj jest 

świadoma innej kobiety między nimi. Ale dziś, ku jej zaskoczeniu, Pan Kamaraj 

postanowił wrócić do swojej rodziny, pozostawiając swoją bratnią duszę Hennę 

z niewypowiedzianym pożegnaniem. Trzymając nieotwarty list w ręce, zamarł, 

zanim przeczytał ostatni wiersz na pożegnanie od Heny. Przypomniał sobie, 

jak Hena nigdy nie wierzyła w pożegnania. Kamraj, kochanek i tajny autor 

piosenek, nadał życiu Henie nowe znaczenie w jej miejscu pracy; nauczyła 

się przełknąć jej ból. Hena zastanawiała się, jak znalazła serce ostatniej 

nocy, aby zakończyć ich związek tylko po wierszu! ** Pogoda zmieniła się 

strasznie, odkąd Hena i Rupal opuścili grób Mynah … Zakurzony, burzliwy, 

zamglony, droga stała się surrealistyczna. Podczas jazdy Hena wpadała 

w trans. Pamiętała ten dzień … Zmiażdżony rower Mynyh … Obwiniając swoją 

rodzinę, Hena opuściła dom, zostawiając za sobą swojego syna Babla, męża 

Raję i jej starszych rodziców w szoku … W mgnieniu oka pojawiła się Mynah 

wraz ze skrzydłami z burzy piaskowej, pozornie niewidoczna i nieformalna. 

Nagle odwracając się, by spotkać wzrok Hany z oszołomienia, Mynah przeszła 

przez ulicę swoim rowerem! Oszołomiony i w szoku urojona Hena uderzyła 

w hamulce, uderzając w bok drogi. Tocząc się w szoku, Rupal krwawił, a on 

wpatrywał się w oszołomionego. Dziewczyna zniknęła! Utrata równowagi 

między rzeczywistością a nierealnością. Hena znikała, powoli wślizgując się 

w inne miejsce … Rupal rzucił ją do szpitala; wołając do siebie, poinformowała 

Raję. Raja popędziła do szpitala tylko po to, by uświadomić sobie, że Hena już 

nigdy nie wróci do domu. Jest około północy, świt wciąż jest daleko. ** Jest 

około północy. Siedząc przy swoim stole, pan Kamaraj wpatruje się w ostatni 

wiersz Heny, ale chwilę później rozdziera go, by pozbyć się go z życia. powinien 

pozostać nietknięty. i Wiersze nie mogą być czytane dwa razy, pomyślał. 

Świt jest cicho daleko. ** Pan i pani Bose próbują dotrzeć do telefonu Heny, 

ale bezskutecznie. Każda przemijająca chwila jest rozdzierająca. Kilka minut 

później przybywa zdewastowana Raja. Łamiąc się, "Hena", mruczy, "opuściła 

nas znowu!" "Moje kochanie!" Wykrzyknęła zdezorientowana pani Bose. Jest po 

północy. Bablu, nie śpiący w swoim pokoju, wygląda daleko, daleko.

przeł. Tłumacz Google

23

P
L



24



25



26



27



28



29



M
a

rt
a

 S
m

o
liń

sk
a

M
y

th
 a

n
d

 D
re

a
m

s
, 

o
r:

 O
n

 t
h

e
 T

ra
n

s
c

u
lt

u
ra

l 
U

s
e

s
 o

f 
P

u
rs

u
in

g
 M

y
th

s
, 

E
p

is
te

m
ic

 T
ra

u
m

a
, 

a
n

d
 L

in
g

u
a

l 
A

n
a

rc
h

y

30



BEFORE 1

Mithu Sen, one of India’s most significant artists, is a force of nature. She works 

in multiple media including painting, drawing, sculpture, installation, and perfor-

mance. She is a feminist, activist, and occasional poet. She makes objects as well 

as ephemeral actions and is constantly travelling the globe and coming into con-

tact with new cultures. Her work often maps onto specific trips she made to par-

ticular countries or cities. This time around, it was Poznań and Poland that Mithu Sen 

encountered in the process of preparing a site-specific project to be shown for the 

first time at the Municipal Gallery Arsenał.

The artist’s name inevitably conjures associations 

with the word “myth,” while her last name, from 

a Polish perspective, takes on an oneiric accent. It 

therefore seems fitting that Mithu Sen has taken an 

interest in the myths that circulate within a given 

culture. She submits them to a de(con)structive op-

eration and a personal, anarchic act of translation, 

creating (un)known and (il)legible languages in the 

process. She is ceaselessly telling stories whose ba-

sic material and medium is human life. She guides 

her viewers into the world of dreaming but never 

lulls them to sleep – to the contrary. She stirs their 

imaginations awake.

In her solo exhibition at the Municipal Gallery Arsenal in Poznań, Mithu Sen  

(de)mythologizes an episode of the Polish television series L is for Love (M jak 

miłość, 2000–). Despite having no Polish at her disposal, she is able to empathically 

enter into the narrative. She weaves her own text into the story without any substan-

tive knowledge of the culture and customs that form its context. She tells her own 

story about us, opening up a transcultural perspective. It is in this very episode of 

the soap opera that the female protagonist of the series tragically dies. The gro-

tesque nature of Hanka Mostowiak’s death became the target of rampant online 

mockery as users disseminated a huge volume of memes tinged with scathing irony. 

As a result, even someone who has never seen an episode of L is for Love would 

likely be familiar with this particular story point. What does Mithu Sen make of it? 

How does she “read into” the actors’ gestures and facial expressions, the tones of 

their voices, or the momentum of the storyline? After all, observation practices and 

differences in cultural production exist, above all, in relation to social experience.2

1   While writing this text, I only 
have a general idea of the site-specific 
installation planned for the Municipal Gal-
lery Arsenał in Poznań. As a result, I am 
reading this idea in the context of the 
artist’s body of work as a whole, and I my-
self am extremely curious what Mithu Sen 
will read “read into” this specific episode 
of L as in Love. The second section of this 
text – titled AFTER – offers an analysis 
based on observations of the exhibition.

2  J. Fiske, Moments of Television: 

Neither the Text nor the Audience, in: Re-

mote Control: Television, Audiences, and 

Cultural Power, ed. E. Seiter, H. Borchers, 
G. Kreutzner, E.M. Warth, London–New York 
1991, p. 57; cited in: K. Sikorska, „Kobiece” 

gatunki telewizyjne. Geneza i kulturowe 

przeobrażenia, forthcoming, courtesy of 
the Author (Toruń 2018 – ed. note).
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The artist – perhaps like the philosopher Roland Barthes3 – maps the mytholo-

gies of daily life that we produce ceaselessly as a society embedded in culture. 

For Barthes, myth does not take the form of some fundamental story or new unit 

of meaning superimposed over ordinary meanings and feeding off the semiotic 

system. A mythology is a form of expression, and not necessarily a linguistic one; 

it can be a thing, photograph, or text, and can just as easily take the form of 

a popular television series. In this context, it becomes significant that myth gener-

ates derivative and constructed meanings that are subsequently “used/useful” in 

life, often unconsciously and with little reflexivity. These mythologies can penetrate 

and even dominate daily reality. Barthes warns us against the power of myths. He 

works tirelessly as their fearless hunter4 and sardonic demystifying force. He insists 

that “[t]he starting point of these reflections was usually a feeling of impatience at 

the sight of the ‘naturalness’ with which newspapers, art and common sense con-

stantly dress up a reality which, even though it is the one we live in, is undoubtedly 

determined by history. In short, in the account given of our contemporary circum-

stances, I resented seeing Nature and History confused at every turn, and I wanted 

to track down, in the decorative display of what-goes-without-saying, the ideologi-

cal abuse which, in my view, is hidden there.”5

Mithu Sen – a quite capable huntress in her own right – is also adept at attentively 

hunting down myths and laying bare the deceiving “naturalness” of our own daily 

reality as reflected in L is for Love. In her care, the television series becomes the 

very essence of myth and its mirror as it condenses mythologies in its lens. In our 

moment, the series functions as social fact, and watching it has become a facet of 

the daily social practices of its viewers.6 Yet for the most part, the artist’s method 

diverges from that of Barthes: just as Barthes interprets myths tied to his own 

culture, so does Sen claim her hunting grounds in the 

region of cultures largely unknown to her, such as 

the Polish cultural context. So if, as Barthes pro-

poses in Mythologies, myth inhabits language like 

a parasite and appears in the form of a thief steal-

ing off toward a vacuum of forms deprived of their 

original meaning, then I would venture to say that in 

a sense, Mithu Sen emancipates language from this 

parasitic relationship.7 Unaware of the sociocultural 

conditions underpinning the situation at hand, she 

interprets the scenario anew and – by this gesture 

– emancipates it from the ballast of mythification 

accumulated within the local culture. It must be 

3 See also: R. Barthes, Mytholo-

gies, trans. A. Lavers, New York 1972.

4 See: D. Plat, Barthes – łowca 

mitów, “Sztuka i Filozofia” nr 19, 2001, 
pp. 175–179.

5 See: R. Barthes, op. cit., p. 11.

6 Ł. Sokołowski, Serial jako ele-

ment praktyk społecznych, “Kultura 
i Społeczeństwo” rok LV, nr 2–3, 2011, 
p. 188. See also: A. Lipińska, Fenomen 

współczesnych seriali. O społecznym 

oddziaływaniu seriali telewizyjnych, 
“Konteksty Kultury” nr 13, z. 3, 2016, pp. 
297–310.

7  R. Barthes, op. cit., pp. 226–227.

32



said that she does not reach back to the sense of the “natural” pursued by Barthes, 

nor does she wish to recover some kind of original meaning (I would argue that 

the figure of original meaning constitutes a kind of utopia at the roots of Barthes’ 

theory). Instead, Mithu Sen poses a question to her viewers regarding the deceiv-

ing façade of transparency, or the “naturalness” of perceiving and interpreting 

myths both emitted (emythed) and imitated (imythated) by the television series. As 

Dorota Plat writes in her analysis of Barthes’ Mythologies, “a television series might 

well be called a series of stereotypes – what Barthes would call mythologies. Hu-

man perception lacks the time and physical faculties to comprehend the surround-

ing world, let alone submitting it to deeper analysis. Here is where mythological 

construction comes in – convenient and ready-at-hand, though often absurd.”8 The 

actions of Hanka Mostowiak, a figure we read as “naturally” embedded in the Polish 

reality, are suddenly at risk of drastically losing their transparency. The very deeds 

de(con)structed by Mithu Sen lay bare their own internal processes of mythifica-

tion, opportunisms, and automatized transmission of cultural forms that are hardly 

“natural” and are in fact deeply historical and marked by tradition (and in this case, 

Polish tradition). After all, television shows play out in the liminal space between 

trend and tradition.9 It seems germane to add that in today’s Poland, tradition has 

resurfaced as a dominating trend.

Barthes took an interest in the mythology of Frenchness built up around wine pro-

duced in the country: “It is a totem drink, corresponding to the milk of Dutch cows 

or to the tea ceremonially taken by the British royal family.”10 When this mythology 

is read to its fullest extent – as meaning and form simultaneously – wine becomes 

the essential presence of Frenchness.11 So what might we find in L is for Love that, 

once revealed by Mithu Sen’s operations on the series’ internal myths, corresponds 

to the presence of Polishness? The Indian artist debriefs us on these questions in 

a dreamlike state. While Barthes’ method is fully conscious, Mithu Sen works intui-

tively. She guides us through her own dream as she herself curiously awaits what 

we will encounter there. So what “set of fixed, regulated, insistent figures, accord-

ing to which the varied forms of the mythical signi-

fier arrange themselves”12 does Mithu Sen dredge 

up from beneath the surface of what appears to 

be natural? As a counterpart to this kind of work, 

I imagine a response that conveys our own observa-

tions back to the artist, for only then will she be in 

a position to identify the mythologies she has man-

aged to de(con)struct.

8 D. Plat, op. cit. p. 179.

9 See also: Między trendem 

a tradycją. Kulturowe oblicza seriali, 
red. R. Szczerbakiewicz, A. Wójtowicz, 
Lublin 2015.

10 R. Barthes, op. cit., p. 79.

11 D. Plat, op. cit. p. 177.

12 R. Barthes, op. cit., pp. 263–4.
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The questions and reflections Barthes conceived so insightfully half a century ago 

seem all too relevant in the current context of the mythology of Polish tolerance: 

“How can one assimilate the Negro, the Russian There is here a figure for emergen-

cies: exoticism. The Other becomes a pure object, a spectacle, a clown. Relegated 

to the confines of humanity, he no longer threatens the security of the home.”13 

Once its myths have been distilled by Mithu Sen, what is the nature of the “secure 

home” L is for Love reveals? Or perhaps there lingers a risk that certain viewers will 

resist reading into the Indian artist’s work, and will exploit this very figure of security 

as a form of exoticism turned against her?

The reality of television is ceaselessly mediated by language and finds its embodi-

ment in language as well – Łukasz Sokołowski tells us as much, paraphrasing a point 

made by Stuart Hall.14 He goes on to write: “Watching a television series is a process 

by which the viewer, immersed in his imagination, drawing from a prescribed area of 

knowledge, and recognizing the convention of emotional realism, projects his own 

fears, fantasies, and absent and imagined overlords.”15 How, then, can Mithu Sen go 

about reading L is for Love, given that she has no knowledge of the Polish language, 

which constantly mediates the televised reality and rears its head within it? What 

interpretations can the convention of emotional realism yield, given the fact that we 

cannot presume its universal relevance? All the more so, since “[…] these practices 

are enacted within a circumscribed sociocultural context, and even a local one. […] It 

therefore seems reasonable to claim that those viewing shows produced specifically 

for Polish audiences will also legitimatize, displace and perhaps take control of the 

shows’ content. They will, of course, go about this in a manner quite different than 

Egyptian viewers would, for instance, for these practices are conditioned by their 

time, place, and all that these imply: their surrounding culture and social world.”16 

The television series – to use Michel Foucault’s 

words – is a discursive formation.17 So what Polish 

mythologies or myths of Polishness are hunted down 

and de(con)structed by Mithu Sen? I would venture 

to say that this operation takes a particularly com-

pelling form in our country where, in the words of 

Przemysław Czapliński, “There is no understanding 

beyond the total set of social stories.”18

Mithu Sen approaches the series from beyond this 

understanding, and as a result, she runs up against 

so many facades of illegibility: linguistic, social, and 

cultural. How does she see the misadventures of the 

13 R. Barthes, op. cit., p. 266.

14 S. Hall, Encoding, decoding, in 

The Cultural Studies Reader, ed. S. 
During, London 1993, cited in: Ł. Soko-
łowski, op. cit., p. 194.

15 Ł. Sokołowski, op. cit., p. 195.

16 Ibidem, p. 201.

17 M. Foucault, The Archaeology 

of Knowledge and the Discourse of 

Language, trans. A.M. Sheridan Smith, 
New York 1972.

18 P. Czapliński, Powrót centrali. 

Literatura w nowej rzeczywistości, 
Kraków 2007, p. 256.
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Mostowiak family – the heroes of L is for Love? It is important to emphasize that 

this confrontation with illegibility is a conscious choice on the part of Mithu Sen, 

who burrows into the unfamiliar world of the Polish show as if in a dream. “Illegibil-

ity is not the end of the story, for that which is presented as illegible can, in its very 

illegibility, remain illegible and thereby motivate new readings.”19 These new read-

ings are quite useful in the work of tracking down and demystifying mythologies. 

As Mithu Sen watches the episode of L is for Love infamous for the death of Hanka 

Mostowiak, she experiences “epistemic trauma,”20 although she is not in a position 

to fully grasp its sense. The artist experiences this epistemic trauma programmati-

cally so that she might don the role of the exuberant myth hunter demystifying the 

apparent naturalness of the televised message.

Mithu Sen annotates the Mostowiak family saga with new contexts by framing their 

actions within an entirely new and shocking perspective. If I have managed to ac-

curately grasp the artist’s work as a whole, she also turns a meticulous gaze on 

questions of gender and telegender21 associated with stereotypical roles and forms 

of labor delegated to specific genders. I would propose that enormous critical po-

tential lies latent in epistemic trauma and illegibility, for these things compel us to 

reevaluate the processes by which television clichés 

are produced, and the ends those clichés serve. They 

also reveal to us the existence of what we might call 

communicational transparency22 – this is particular-

ly the case in an encounter between diverse cultures 

such as those of Poland and India. 

“What emerges in the encounter between two (or 

perhaps many) cultures will always contain elements 

of both (or many) cultures, but also amounts, at least 

in part, to something distinct, for it possesses some 

new attribute proper only to itself.”23 Regardless 

of whether we call this phenomenon the transcul-

tural or transculturation, Fernando Ortiz argues that 

both of the observed cultures engage in the cultural 

exchange with equal weight: “Every […] transcultura-

tion is a process in which something is always given 

in return for what one receives, a system of give 

and take. It is a process in which both parts of the 

equation are modified, a process from which a new 

reality emerges, transformed and complex, a real-

19 E. Schumacher, Die Ironie der 

Unverständlichkeit. Johann Georg 

Hamann, Friedrich Schlegel, Jacques 

Derrida, Paul de Man, Frankfurt am 
Main 2000, p. 333. 

20 The concept of “epistemic trau-
ma” comes from T. Vargish, D.E. Mook, 
Inside Modernism: Relativity Theory, 

Cubism, Narrative, New Haven 1999. 
The book’s authors use this concept 
to describe the experience of readers 
confronted with a literary text that 
resists understanding.

21 See also: A. Nacher, Telepłeć. 
Gender w telewizji doby globalizacji, 
Kraków 2008.

22 F. Lyotard, The Postmodern Con-

dition: A Report on Knowledge, trans. 
G. Bennington, B. Massumi, Minneapolis 
1984, p. 5.

23 F. Ortiz, Contrapunteo cubano 

del tabaco y el azúcar, Madrid 2002, 
p. 260; cited in: J. Romanowska, 
Transkulturowość czy transkultura-
cja? O perypetiach pewnego bardzo 
modnego terminu, “Zeszyty Naukowe 
Towarzystwa Doktorantów UJ. Nauki 
Humanistyczne” nr 6, z. 1, 2013, p. 144.
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ity that is not a mechanical agglomeration of traits, nor even a mosaic, but a new 

phenomenon, original and independent.”24 And this is the precise nature of Mithu 

Sen’s work: at odds with both cultures – Polish and Indian, although it must be noted 

that both are deeply embedded in globalism and are already hybrids on their own: 

“[…] cultures are not pure, authentic and locally bounded; rather they are syncretic 

and hybridized products of interactions across space.”25 In the context of Mithu 

Sen’s project for Poznań’s Arsenał Gallery, these cultures enter into a dynamic set 

of relations initiated by the investigation of myths and the forces of illegibility and 

epistemic trauma. “Unlike the static quality inherent to categories like the multicul-

tural and intercultural, the notion of the transcultural suggests a dynamic vision 

of culture that cannot be grasped as a closed circle or some flat and monolithic 

surface, but must be seen as the field on which a continuous process of negotiation 

and transaction unfolds. However, the transcultural does not imply the wholesale 

negation of any position presuming the existence of discrete and differentiable 

cultures, as it might seem to.”26 This also illuminates why Mithu Sen’s work so deftly 

generates transcultural interpretations that bring so many benefits for those on 

both ends of the exchange – the artist as well as her Polish audience. And of course, 

as they witness Mithu Sen’s intervention from other perspectives, viewers from 

cultures beyond these two spheres will also enter into this transcultural game that 

generates so many new meanings. “The transcultural becomes a discernible feature 

only when external cultures interact with the work.”27

The artist describes herself as a lingual anarchist. Such a deliberate and conscious 

self-declaration leaves little room for debate! With her signature exuberance and 

a certain levity, Mithu Sen insinuates herself into 

the Polish language without comprehending it; she 

teases out this epistemic trauma and illegibility so 

that she can make visible – for us, as Polish speak-

ers – what has become so obvious we no longer see 

it, for mythologies and stereotypes have a way of 

preying on meaning. Language is an “inventory of 

cultural memory embedded with information about 

our history, customs, beliefs, legends, cultural myths, 

art, and the organizational structures of social and 

political life.”28 We are dealing, then, with a paradig-

matic reservoir of mythologies. In this installation, 

Mithu Sen performs her operations on the language 

of television as a particularly intense condensation 

that reflects the dominating clichés of the moment.

24  B. Malinowski, “Introduction” 
in: Cuban Counterpoint: Tobacco and 

Sugar, Durham 1995, p. lviii.

25 Ch. Barker, Cultural Studies. 

Theory and Practice, New York 2011, 
p. 443.

26 K. Deja, Transkulturowość: od 

koncepcji Wolfganga Welscha do 

transkulturowej historii literatury, 
“Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki 
UJ” nr 4 (26) 2015, p. 91.

27 I. Stanios, Transkulturowość ory-

ginału w przekładzie (na przykładzie 

powieści „Derviš i smrt”Mešy Selimovi-

cia), “Przekłady Literatur Słowiańskich,” 
t. 3, nr 1, 2012, p. 48.

28 B. Tokarz: Spotkania. Czaso-

przestrzeń przekładu artystycznego. 
Katowice 2010, p. 234.
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Testing the feel of the statements she has invented for these television heroes in her 

own mouth, Mithu Sen plays with our emotional disorientation. She relishes experi-

menting with language and casting doubt on its alleged transparency as an instru-

ment of communication. In this sense, she is reaching back to her own experience 

when she moved from Bengal, where Bengali is the spoken language, to Delhi. Upon 

her move, Mithu Sen found she had trouble expressing herself to people in Hindi and 

English.29 As the daughter of a poet, she often wrote poetry as well, and this gave 

her license to indulge in her passion for probing the limits of language. We might 

therefore say that the site-specific installation for the Arsenał Gallery in Poznań is 

an entirely new work that nonetheless beautifully complements Mithu Sen’s oeuvre 

as a whole, for the artist has consistently engaged themes of illegibility, epistemic 

trauma, lingual anarchy and issues of the (im)possibility of communication. In fact, 

we might even think of these motifs as the artist’s signature style.30

Yet Mithu Sen not only experiments with the poten-

tial of language and the transmitted message, for 

she also restores to us its visual, material, bodily and 

sensory aspects.31 In this sense, she stands in agree-

ment with the theses proposed by Jacques Derrida, 

for whom these features are inextricably tied to that 

which is ideal within the written sign. The artist has 

therefore chosen to cover the gallery walls with let-

tering suspended in a state of (il)legibility. The text 

refers back to her reading of the episode of L is for 

Love. She plays with content as well as form. She allows the message to entwine 

itself around the white cube, luring viewers into the epicenter of a lingual anarchy. 

Lawless, they set off in the pursuit of myth. Mithu Sen herself stands in the face of 

the myth we dream in waking, dreaming up new meaning and allowing us to peer 

into the myths into which we were born.

AFTER
On one of the gallery walls, the artist has drawn out a genealogical tree that intro-

duces the characters of L is for Love by new names and indicates the relationships 

between them. A photograph featuring Hanka/Hena is displayed behind a shat-

tered pane of glass, foreshadowing the circumstances of her death. The Mostowiak 

family is given the surname Bose, while Hanka and Marek become Hena and Raja. 

They have one son, Bablu, and their beloved daughter Mynah has been tragically 

29 See also: Performance – Mithu 

Sen, in: R. Beil, U. Ruhkamp, Facing 

India, Wolfsburg 2018, pp. 164–173.

30 I am, perhaps controversially, 
borrowing the concept of signatu-
re style from: A.E. Gibson, Abstract 

Expressionism and Other Politics, 
New Haven 1997.

31 See also: A. Burzyńska, Dekon-

strukcja, polityka i performatyka, 
Kraków 2013, p. 536.
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killed in a bike accident. Hena has not come to terms with the death of her little girl 

and senses her presence everywhere. Bablu, longing to comfort his mother, wants 

to buy her a unicorn. Another family member, meanwhile, comes out as gay. Hena 

is not faithful to Raja and keeps a lover on the side. In this succinct style, Mithu Sen 

sketches out the family story and writes herself into it as Bablu’s dog, Mithu.

In this way, the Indian artist concocts a more socially emancipated story than 

its Polish model. Its characters, bearing new Indian names, come across as more 

emotional and sensitive. In the context of transcultural exchange, this results in the 

impression that a Bollywood filter has been applied to L is for Love. Elements of 

fantasy also come into play, such as the dream to somehow capture a unicorn that 

will canter and flit in the fields, and visitations from the ghost of Mynah, who materi-

alizes in the space.

At certain points, Mithu Sen makes visual interventions on the televised image by 

inserting the image of the unicorn, giving Mynah wings, or adding an incredible swirl-

ing figure over Hena and Rupal’s heads that looks like a fast-approaching tornado. 

English-language dialogs the artist conceived as she read into the episode and ana-

lyzed the characters’ body language and tone of voice also play a crucial role. As we 

watch this version of L is for Love, we find ourselves at the very heart of the artist’s 

lingual anarchy, for we hear the spoken Polish as we simultaneously strain to read 

the English subtitles. This is a difficult exercise that requires concentrated transcul-

tural perception and a constant negotiation with epistemic trauma in order to finally 

extract some benefits. When we do manage to immerse in both modes – listening 

and reading in two languages simultaneously – we find that occasionally, Mithu Sen’s 

new lines land surprising close to the original. The characters in her version address 

issues that are also being discussed in Polish. In this way, the artist shows us how 

the context, body language, tone of voice and gestures that accompany statements 

are legible to an extent that transcends language. Communication relies on so much 

beyond language and its internal structures, for it requires empathy, and empathy 

can operate across cultures as well. Personally, I find this idea to be one of the most 

valuable statements and findings articulated in the exhibition Myth and Dreams.

Running along the perimeter of the gallery walls is a minimalist line consisting of 

a textual synopsis of the entire story conceived by Mithu Sen. The line is located 

in Arsenał Gallery’s largest exhibition hall, which will otherwise remain empty for 

the duration of the show. The emptiness of the space makes us aware of the visual 

clarity and formal economy of the single strip running along the walls at eye level. 

The text appears to be illegible from a distance, and visitors must read it from up 
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close to immerse themselves in the narrative. When they do, they find that the story 

is narrated in two languages: English and Polish. The Polish translation, moreover, is 

provided courtesy of Google Translate – a tool that Mithu Sen chose deliberately as 

a democratic communication platform accessible to anyone who uses the Internet. 

A sense of lingual anarchy insinuates itself into the flawed translation. The transla-

tion changes the gender of some characters: for example, Rupal becomes a man. 

The language and plotline are therefore de(con)structed twice over, which intensi-

fies the sense of epistemic trauma while rallying readers to overcome this trauma 

and dive into the narrative on a supralinguistic level.

For Mithu Sen, the text also turns out to be a visual object, and the artist draws this 

out by supplementing the two tiers of text with other elements: smaller lines run 

diagonally, others branch out, and strings of text are inserted in fonts of varying size 

and color. She further complements the narrative with drawings sketched by her 

own hand directly onto the wall, while other details are layered in using a collage 

technique. A wooden cross is not only described but visually referenced by lines of 

Polish and English text. A bird is perched at the level of the cross’ arms. Dislocated 

wheels of a car reference Mynah, and the shape of a pink dress dreamt up for the 

deceased daughter blurs as if it is seen through streams of rain. Alongside the print-

ed letters, we see traces of the artist’s gestures – a signature of sorts, and a testi-

mony to the visceral presence of the very person who is dreaming up the story.

In this way, Mithu Sen gracefully links the text’s content and visual features, reveal-

ing to us how the transmission of meaning is viable outside of language and in 

the absence of knowledge of a particular culture. Seen from up close, the strip of 

text thus becomes a multifaceted object permeated with both the communicative 

functions of text and the visual beauty of individual words and their corresponding 

drawings. These devices work together to render a poetic and ephemeral story that 

sharpens the impact of this transcultural hunt for myths and the exposure of the ap-

parent “naturalness” of the television narrative.

As curator, I placed my full trust in Mithu Sen from the start, knowing that the site 

specific project she would prepare for the Municipal Gallery Arsenał would realize 

all the themes named in the title of this text. The artist also took me, her curator, 

into her confidence, and I am particularly grateful for this gesture of transcultural 

trust. From a curatorial perspective, I can say that such experimental work with 

results that finalize mere moments before the opening are rare occurrences in art 

institutions. For these reasons, I also extend my thanks to the gallery director Marek 

Wasilewski for the trust he placed in curator and artist alike.
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CONCEPT / PROPOSAL
The project draws from declarations I made at my solo show in January 2018, held 

in Mumbai, India. My practice uses the primary medium of “life:” I generate a conti-

nuous narrative on the basis of human interactions. The physical manifestations of 

these processes result in tactile forms that I call “byproducts.” In the process, I am 

(un)doing myths as a method of human engagement.

In Poland, I want to (un)myth human interactions yet again. Taking a story as my 

point of departure for engaging with my audience, I digest (un)known visuals and 

produce (un)known words to develop a new narrative. This performance is rooted in 

the fundamental human experience that surpasses the known and cognitive con-

structs that build our identity through history, culture, geographies and other modes. 

The human connection remains (un)defined at its core.

PROCESS
The project is conceived as an elaboration on the concepts behind a previous solo 

show titled UnMYthU, where I used performance to unmythify my own myth and the 

practices of iconic Mithu. With Mit i sny (Myth and Dreams), the challenge is to invo-

ke myths and dreams in order to deconstruct language structures and internalized 

notions of cultural ownership so that we might accommodate personal and conte-

xtual meanings. The idea of cultural similarities and exchanges (as well as cultural 

misunderstandings) demonstrates the impact these myths have on someone who 

has entered an alien landscape. Taking up the iconic Polish daily soap opera M jak 

milość, it is through this process that I manage to address an unknown culture and 

language – the act of interpretation allows me to create my own story. 

Viewers familiar with this soap opera are accustomed to the characters and their 

everyday encounters. The unconventional dialogues exchanged between the cha-

racters in the virtual world stimulate responses that allow us to retrace emotions 

within ourselves. At this juncture, as an outsider, I choose to abruptly chance upon 

a random episode in order to ultimately arrive at comprehension by making use of 

the symbols at hand. Substituting the original and foreign context with reimagined 

culturally familiar elements, I create my own “true” narrative.

Consistent across oral traditions, mythologies and histories are fragmented bo-

dies, be they factual or deceptive. As a consequence of reimagination, the work of 
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rewriting, overwriting and superimposing histories pursues an uninterrupted pattern 

that hints at the frailty of these histories. Collective awareness of culturally intimate 

objects and ideas can generate narratives that allegorically memorialize their mean-

ings. Moreover, the unmything of culturally specific conventions encourages one 

to recognize a certain cross-cultural interaction. Like the Chinese whispers game, 

distortion facilitates the representation of an intended or unintended “truth.” 

STEPS
An emotional narrative is built around the mother and her children, who become 

central to the story. The young boy Bablu plays the Little Prince who introduces 

new facets to this myth and dream. With the intention of drawing meaning from the 

episode, I decided to observe each gesture, listen to each dialogue, sound and piece 

of music, and read into the employed film techniques. Later on, in yet another land-

scape, I made use of Google Translate to demonstrate the impact of AI on language.

 1.

I watched the film a number of times before getting a grasp of 

the various characters populating the sequences.

 2.

Like the Chinese whispers game, in many instances, this epi-

sode has supplied familiar sounding words. Interpreting dia-

logues from these words and supplementing them with my 

own imagination and points of view has helped me to generate 

a new narrative. 

 3.

Consider a silent film where language is complimented by mu-

sic and sound effects. Here, the same elements formed a foun-

dation for the ensuing emotions translated for the characters.
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 4.

The investigation continued with drawing relationships between 

the characters by observing the immediate settings to which 

they were conditioned. This was followed by designing a family 

tree and formulating a short story. 

 5.

It became crucial to change all the names of the characters 

and incorporate fantasy elements  to redirect interpretations. 

Subtitles were introduced onto the screen to integrate fact and 

fiction on the same plane.

 6.

The story is presented in the form of a double running wall text 

written in English with a Polish translation. Roughly translated 

from English to Polish by way of Google Translate, the story is 

deconstructed a second time. Google Translate acts as a dem-

ocratic technological mediation that purports to ease human 

interactions.

 

49

E
N



50



51



52



53



54



55



56



57



58



59







Podziękowania | Special thanks to

Rudra Daman, Shalmali Shetty, Vasundhara Mathur



Marta Smolińska

Mit i sny, czyli o transkulturowych 

pożytkach z polowania na mity, 

epistemicznej traumy

i lingwistycznej anarchii

Marta Smolińska

Myth and Dreams, 

or: On the Transcultural Uses 

of Pursuing Myths, Epistemic 

Trauma, and Lingual Anarchy2–11 30–39

16–19 46–49

Mithu Sen

Mit i sny

Mithu Sen

Myth and Dream(s)

Ta
b

le
 o

f 
c

o
n

te
n

ts

S
p

is
 t

re
śc

i



Podziękowania | Special thanks to

Rudra Daman, Shalmali Shetty, Vasundhara Mathur

WYSTAWA | EXHIBITION
Kuratorka | Curator
Marta Smolińska

Produkcja | Production
Jacek Zwierzyński

Współpraca | Cooperation
Zuzanna Klein, Irek Popek, Maria Sikora, Jarek Rusiński

KATALOG | CATALOGUE
Dokumentacja fotograficzna | Photographic documentation
Diana Lelonek

Tłumaczenie na język polski | Polish translation
Marta Smolińska

Korekta w języku polskim | Proofreading in Polish
Monika Stanek, Justyna Knieć

Tłumaczenie na język angielski | English translation
Eliza Cushman Rose

Koordynacja wydawnicza | Publishing coordination
Jacek Zwierzyński

Projekt graficzny i skład | Graphic design and typesetting
jugstudio.pl

Druk | Printed by
Moś & Łuczak

Galeria Miejska Arsenał
Stary Rynek 6, Poznań

ISBN 978-83-61886-87-7

© Copyright by Galeria Miejska Arsenał & Authors 2018

Mithu Sen

M
ith

u
 S

e
n

 
 

 M
it i s

n
y

 
 

M
y

th
 a

n
d

 D
re

a
m

s

M
it

 i 
sn

y 
M

y
th

 a
n

d
 D

re
a

m
s

Galeria Miejska Arsenał

10.08 – 16.09.2018


